আতিক আজিজ
এ বিপন্ন দুপুরে চারদিকে উড়াউড়ি করে শিমুল তুলো
হৃদয়, বীজপত্র ও ধানের শীষ, শূন্য বাড়িঘর, পশুর খোয়াড়।
কয়েক’শ পেরেকবিদ্ধ এ শরীর, টানটান পেশী,
এমনভাবে বসে আছে যেন চুলের ভাজে লুকিয়ে আছে সাপ ও নদী,
এসব বেদনার গোপন রক্তস্রোতে, বিলাস থেকে দূরে
একতারার সুর শোনা যায়, অন্যকিছু শোনা যায় অন্য বুকে,
মুহূর্তে পটভূমি পাল্টে যাওয়া এ সময়, জটিল ভাঁজ
কীটনাশক হৃদয় ঔষধ ও বিজ্ঞাপন।
অস্ত্র ও বর্বরতার আদিম মন্ত্রবলে ভেসে যাচ্ছে আমার প্রফুল¬মালা
গোরাঘাটি, লাটিয়াছাড়া নিলয়, সুতারমুড়া, বংশীবাড়ী
আমার হেঁটে যাওয়া পথ, স্বপ্নকুমারী ও প্রিয় জংলীফুল,
প্রতিদিন পার হওয়া নদী, উঠানে বিছিয়ে রাখা কাঠআলুর
সাদা গুঁড়ো লাল হচ্ছে, ক্রমশ স্বপ্নে গলে পড়ছে
রাবার গাছের ঠুলির ভেতর, জমা হচ্ছে ঠুলির
মতো জংগলের খোড়লের ভেতর।
