বাতিঘর

সাহেব মাহমুদ

কিছু কিছু সময় একান্ত নিজের
স্বপ্ন দেখি চোখ বুঁজে
কী ছিল শুরু ? কোথায় শেষ
কী বিশ্রী আততায়ী সময়,
পাথুরে উন্মাদনা।
পায়ের নীচে বিশাল ভূখন্ড
তবুও মাটি খুঁজে পাইনা
পাশাপাশি চলে শতাব্দীর নদনদী
তবুও দূরত্বের শেষ নাই।
জ্ঞান আছে, গরীমা তারও বেশি
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে
বৈঠকি সুরের,
শিশির বিন্দুর মত বুকের প্রেম
ঝরে গেছে বলে,
নীলকন্ঠ পাখি আহত ডানায়
ফিরে যায় অজানায়।
অবিন্যস্থ পান্থশালায় আগুনের পথ
তবুও গুনে দেখি দিনের শেষে
লাভের অর্জন।
ভীষণ ভাবে কড়া নাড়ে
নিরাকার বিশ্বাস,
ধ্বংসের সূচীপত্র ওই হাতে
শূন্যতায় মিশে আছে আলেয়ার
আলোতে ভাসা কত নান্দনিক
মাটির খোলস।
কতিপয় বালুকণা ঘাসফুল
আঁধারের মিছিল নিয়ে
বুকে চেপে বসে অজ্ঞাত শিবিরে,
বিবেকের দংশনে জ্বলে আর নিভে
শুদ্ধ আর অশুদ্ধের বাতিঘর,
যেখানে প্রয়োজন ছিল অনাগত পৃথিবীর অগ্রগণ্য পাথেয়।