নিলুফার জাহান
ছোট্ট বেলায় বিশাল এক মাঠ
ছিলো বাসার পাশে
সবুজ মাঠে খেলতে যেতাম
একটু খুশির আশে।
দরবেশ মামা রাস্তা দিয়ে
যেতো লাঠি হাতে
বড়ো একটা ঝোলা কাঁধে
বোতল রাখতো তাতে।
‘মামা, বোতল পড়ে’ বললে
ক্ষেপে আসতো তেড়ে
লাঠি দিয়ে মারতে চাইতো
বোতল বলে কেড়ে?
কাউকে ধরতে না পেয়ে
মাঠে লাঠি ছুঁড়ে।
নিজেই করে লাঠি তুলে
চলে যেতো দূরে।
পাড়ার ছেলে বলতো যদি
মিষ্টি খাবে মামা
খুশি হয়ে আসতো ছুটে
গায়ে যে লাল জামা।
ছেলে মেয়ে ডেকে কাছে
বলতো মজার গল্প
গল্প শেষে চলে যেতো
খাবার খেতো অল্প।
