বয়সের শিক্ষা

বিবেকানন্দ সামন্ত

বয়সের শিক্ষা
বয়স এখনো সত্তর হয়নি…
ভালই আছো অমরনাথ!
আর একটু অপেক্ষা করলেই
শরীরের সর্বত্রই ফুটবে জীবনের স্বাদ।
সারা জীবনে পেরিয়ে আসা অনেক পরীক্ষা –
অঙ্ক বিজ্ঞান অর্থনীতি ইতিহাস ভুগোল
সব শেষে আসবে শরীর শিক্ষা
তোমার নব অধ্যয়নের পাঠ্যসূচি
জীবনের অপরাহ্ন গোধূলি বা সন্ধ্যাবেলায়।

আরো একটু এগোলেই
শরীরের নানা অংশের অক্ষমতার অভিযান
তোমাকে বিপ্লবী করে তুলবে –
পুরানো দিনের মার্জিত অভ্যাসকে
চিরতরে বিদায়ের অভ্যর্থনা জানিয়ে।
অন্তরে তোমার বাড়বে বয়সের তফাত,
চেনা আর অচেনা দুই সৈনিকের যুদ্ধ
অভ্যাসের কুরুক্ষেত্রে-জীবন আর মৃত্যুর
জীবন্ত তুমি আর শুকিয়ে যাওয়া তুমির মুখোমুখি।

পুরাতন অভ্যাস আর অঙ্গ পতনের অভিযানে
জীবনটা কিছুদিন ডাক্তারের ট্রাফিকে আচ্ছন্ন,
তবুও জীবন-গাড়ি চলন্ত সবুজ আলোর সংকেতে।
বয়স বাড়ছে আয়ু কমছে
জীবন কাঁদছে মৃত্যু হাসছে,
শিক্ষার বিরাম নেই- ঔষধ ইনজেক্শন থেরাপি
অকাতরে শরীরে বাসা বাঁধছে -জ্বালানি তেল
বয়সের ইঞ্জিনকে ঠেলা দিতে কোনমতে
বাঁচার নেশাকে আদপে ভালোবাসতে
পরিজনের বিরামহীন পরিকল্পনা অঢেল।

বৃদ্ধ বয়সের শেষ ধারাপাত
কারো করুণা নয়- শুধুই অশ্রুপাত,
এ বাঁচার শেষ পরীক্ষা নীরব ভিক্ষা
পরিত্রাণের দীক্ষা বয়সের শিক্ষা।